L’oeil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.
«C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi.
— Vous voyez bien alors, coeur de pierre, dit d’Artagnan, que vous avez tort d’être dur pour nous autres coeurs tendres.
— Coeurs tendres, coeurs percés, dit Athos.
— Que dites-vous?
— Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la mort! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de perdre toujours.
— Elle avait l’air de si bien m’aimer!
— Elle en avait l’air.
— Oh! elle m’aimait.
— Enfant! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été trompé par sa maîtresse.