On savait déjà qu'elle avait écrit à un jeune député, neveu de l'abbesse de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa point y répondre et céda l'honneur de la défense à un autre.
On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore inconnu, le citoyen Chauveau-Lagarde.
Danton revint émerveillé.
—Eh bien? lui demandâmes-nous quand il revint.
—C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a condamnés au bagne de l'histoire.
Nous lui demandâmes des détails, mais tout s'était résumé pour lui dans le majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait remarqué que pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre allemand qu'il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.
Elle aussi l'avait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa tâche.
En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui l'attendait. Mais, républicaine jusqu'au bout, elle avait refusé le secours de celui qui était venu lui offrir le soutien de sa parole.
—J'ai la voix d'en haut, et j'espère qu'elle me suffira, avait-elle répondu.
Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que cela dépasse la taille de la femme.