On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne parvenait pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient en arrière, disant:
—Il est mort.
Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:
—Il vit!
Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le guillotiner vivant encore.
Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses souillent la lumière de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a vues!
J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine afin d'en finir plus vite.
Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière.
Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scène d'Hamlet où, les fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande à l'autre quel est le monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur s'égarer de plus en plus, lui dit:
—Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en voir la fin.