La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de Condorcet. J'essayai de la voir une dernière fois; mais tout était fermé chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.
—Adieu, sœur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de tes nouvelles à l'homme de génie qui t'a aimée à la fois comme un père et comme un époux.
Un de mes compagnons m'entendit, celui qui était le plus rapproché de moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes pieds.
—Tu crois donc à une autre vie? demanda-t-il.
—Si je n'y crois pas, du moins, j'y espère.
—Et moi je ne crois ni n'espère, dit-il.
Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel un instant auparavant il était assis.
—Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.
Il rit convulsivement:
—Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?