C'était l'éternelle question qu'Éva cherchait à rouler hors de son cœur comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait éternellement sur son cœur.
Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva reconnaissait le dîner. Il était exactement le même que si Jacques eût dû le partager, le couvert manquant à sa place indiquait seul qu'il était absent.
Marthe ne s'en aperçut qu'en desservant.
—Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chère demoiselle!
—Ce n'est pas que j'ai peu mangé, répondit Éva, c'est que j'ai mangé seule.
—Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.
—Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour elle et pour ses enfants.
—Faudra-t-il continuer à vous servir le même dîner?
—Oui! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille, chère Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroît de dépense, qui, comme vous le voyez, ne sera point perdu.
—Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois!