Et elle se retira en fermant la porte derrière elle.
Je restai immobile et sans dire un mot.
Le curé me chercha des yeux dans l'obscurité, où la lumière circonscrite de la lampe me laissait; puis, m'ayant aperçue, il tendit la main de mon côté et me dit:
—Viens, ma fille ... je t'attendais.
Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai à ses genoux.
—Vous m'attendiez, mon père, lui dis-je; mais vous savez donc alors ce qui m'amène?
—Hélas! je m'en doute, répondit le digne prêtre.
—Oh! mon père, mon père, je suis bien coupable, m'écriai-je en éclatant en sanglots.
—Dis, ma pauvre enfant, répondit le prêtre, dis que tu es bien malheureuse.
—Mais, mon père, peut-être ne savez-vous pas tout; car, enfin, comment auriez-vous pu deviner!