—Comme un veau qu'on mène à l'abattoir, à ce qu'on m'a dit, du moins; vous verrez, il est si abattu qu'on a jugé inutile de lui mettre la camisole de force.
Je poussai un soupir. V... ne s'était pas trompé dans ses prévisions, et en face de la mort le courage ne lui était pas revenu.
Je fis de la tête un signe de remercîment au directeur, qui se remit à la partie de piquet que mon arrivée avait interrompue, et je suivis le guichetier.
Nous traversâmes une petite cour; nous entrâmes sous un corridor sombre; nous descendîmes quelques marches.
Nous trouvâmes un second corridor dans lequel veillaient des geôliers qui, de minute en minute, allaient attacher leur visage à des ouvertures grillées.
Ces cellules étaient celles des condamnés à mort, dont on surveille ainsi les derniers momens, de peur que le suicide ne les enlève à l'échafaud.
Le guichetier ouvrit une de ces portes; et comme, par un dernier sentiment d'effroi, je demeurais immobile:
—Entrez, dit-il, c'est ici. Eh! eh! jeune homme, ajouta-t-il, égayez-vous donc un peu, voilà la personne que vous avez demandée.
—Qui? le docteur? demanda une voix.
—Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je me rends à votre invitation, me voici.