»—Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire; je ne fais pas les choses à demi.
»—Sans conditions?
»—Sans conditions.
»—Partons, lui dis-je.
»—Suis moi.
»Nous descendîmes.
»Au bout de quelques instans nous étions devant la maison où l'on m'avait fait appeler quatre jours auparavant.
»Nous montâmes.
»Je reconnus le perron, le vestibule, l'antichambre. Les abords du salon étaient pleins de monde. C'était une fête éblouissante de lumières, de fleurs, de pierreries et de femmes.
»On dansait.