—Oui.
—Je regrette bien de ne pas m'être trouvé là pour vous recevoir.
Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale que me promettait le visage froid de mon père; mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, et la remit à Joseph pour qu'il la jetât à la poste.
Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, en s'appuyant contre la cheminée:
—Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses sérieuses.
—Je vous écoute, mon père.
—Tu me promets d'être franc?
—C'est mon habitude.
—Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier?
—Oui.