—Sais-tu ce qu'était cette femme?
—Une fille entretenue.
—C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sœur et moi?
—Oui, mon père, je l'avoue.
—Tu aimes donc beaucoup cette femme?
—Vous le voyez bien, mon père, puisqu'elle m'a fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande humblement pardon aujourd'hui.
Mon père ne s'attendait sans doute pas à des réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après quoi il me dit:
—Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?
—Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas compris.
—Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d'un ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.