--Ainsi, comme tu le disais tout à l'heure, tu doutes?
--Oui, mon général, je doute, reprit Michele, et je crains de m'abstenir. C'est un singulier pays que le nôtre, voyez-vous, mon général, dans lequel par malheur, grâce à l'influence de nos souverains, il n'y a plus de sens moral ni de conscience publique. Vous n'entendrez jamais dire: «Monsieur tel est un honnête homme,» ou: «Monsieur tel est un coquin;» vous entendrez dire: «Monsieur tel est riche,» ou: «Monsieur tel est pauvre.» S'il est riche, cela suffit: c'est un honnête homme; s'il est pauvre, il est jugé: c'est une canaille. Vous avez envie de tuer quelqu'un, vous allez trouver un prêtre et vous lui dites: «Mon père, est-ce un crime d'ôter la vie à son prochain?» Le prêtre vous répond.: «C'est selon, mon fils. Si ton prochain est un jacobin, tue en toute sûreté de conscience; mais, si c'est un royaliste, garde-t'en bien!» Autant tuer un jacobin est une oeuvre méritoire aux yeux de la religion, autant tuer un royaliste est un crime abominable aux yeux du Seigneur. «Espionnez, dénoncez, nous disait la reine; je donnerai de si grandes faveurs aux espions, je récompenserai si bien les délateurs, que les premiers du royaume se feront dénonciateurs et espions.» Eh bien, mon général, que voulez-vous que nous devenions, nous, quand nous entendons dire par la voix générale: «Tout riche est un honnête homme, tout pauvre est un coquin;» quand nous entendons dire par la religion: «Il est bon de tuer les jacobins; mais il est mauvais de tuer les royalistes;» enfin, quand nous entendons dire par la royauté: «L'espionnage est un mérite, la délation est une vertu?» Nous n'avons qu'une chose à faire: c'est de venir à un étranger et de lui dire: Vous avez été élevé dans d'autres principes que les nôtres; que pensez-vous qu'un honnête homme doive faire dans telle circonstance?
--Voyons la circonstance, demanda le général étonné.
--Elle est grave, mon général. Ainsi, supposer que, sans vouloir l'entendre, j'aie entendu dans tous ses détails le récit d'un complot, que ce complot menace d'assassinat trente mille personnes à Naples, quelles que soient les personnes menacées, patriotes ou royalistes, que dois-je faire?
--Empêcher le complot d'avoir lieu, c'est incontestable, et, en le faisant avorter, sauver la vie à trente mille personnes.
--Même quand ce complot menacerait nos ennemis?
--Surtout si ce complot menaçait nos ennemis!
--Si vous pensez ainsi, mon général, comment faites-vous la guerre?
--Je fais la guerre pour combattre au grand jour et non pour assassiner la nuit. Combattre est glorieux; assassiner est lâche.
--Mais je ne puis faire avorter le complot qu'en le dénonçant.