Le chant du faux pêcheur avait cessé. André Backer se souleva, à la pointe des poignets, jusqu'à la fenêtre.
La mer était non-seulement silencieuse, mais déserte.
LXI
LA LIQUIDATION
Le lendemain, le guichetier entra à sept heures du matin dans le cachot des deux condamnés. Le jeune homme dormait encore, mais le vieillard, un crayon à la main, une feuille de papier sur les genoux, faisait des chiffres.
L'escorte qui devait les conduire rue Medina attendait.
Le vieillard jeta un coup d'œil sur son fils.
—Voyons, lui dit-il, lève-toi, André. Tu as toujours été paresseux, mon enfant; il faudra te corriger.
—Oui, répondit André en ouvrant les yeux et en disant bonjour de la tête à son père; seulement, je doute que Dieu m'en laisse le temps.
—Quand tu étais enfant, reprit mélancoliquement le vieillard, et que ta mère t'avait appelé deux ou trois fois, quoique éveillé par elle, tu ne pouvais te décider à quitter ton lit. J'étais parfois obligé de monter moi-même et de te forcer à te lever.
—Je vous promets, mon père, dit en se levant et en commençant de s'habiller le jeune homme, que, si je me réveille après-demain, je me lèverai tout de suite.