--Mais pas plus, ajouta-t-elle, que je n'ai souffert moi-même.
Elle prit la plume, laissa tomber son front sur sa main gauche et écrivit:
«Mon bien-aimé père! mon ami miséricordieux!
»Pourquoi m'avez-vous quittée quand je voulais vous suivre! pourquoi n'êtes-vous pas revenu quand je vous ai crié du rivage, à vous qui disparaissiez dans la tempête:
«Ne savez-vous pas que je l'aime!»
»Il était temps encore: je partais avec vous, j'étais sauvée!
»Vous m'avez abandonnée, je suis perdue!
»Il y a eu fatalité.
»Je ne veux pas m'excuser, je ne veux pas vous répéter les paroles que, la main étendue vers le crucifix, vous avez dites au lit de mort du prince de Caramanico, lorsqu'il insistait et que j'insistais moi-même pour que je devinsse votre épouse. Non: je suis sans excuse; mais je connais votre coeur. La miséricorde sera toujours plus grande que la faute.
»Compromise politiquement par cette même fatalité qui me poursuit, je quitte Naples, et, partageant le sort des malheureux qui s'exilent, et parmi lesquels, ô mon doux juge! je suis la plus malheureuse, je pars pour la France.