--Je te laisse seule, sainte pécheresse, dit-il.
Confesse-toi à Dieu et à lui. Celle sur laquelle Jésus a étendu son manteau n'était pas plus digue de pardon que toi.
--Tu me quittes! s'écria la jeune femme presque effrayée de rester seule.
--Il faut que ta parole coule dans toute sa pureté, de ton âme chaste à ton coeur dévoué: ma présence en troublerait le limpide cristal. Dans une demi-heure, nous serons de retour et nous ne nous quitterons plus.
Luisa tendit son front à son amant, qui l'embrassa et sortit.
Puis elle se leva, et, à son tour, s'approchant de la table, s'assit devant elle.
Tous ses mouvements avaient la lenteur que prend le corps dans les moments suprêmes; son oeil fixe semblait chercher à reconnaître, à travers la distance et l'obscurité, la place où le coup frapperait, et à quelle profondeur s'enfoncerait le glaive de la douleur.
Un sourire triste passa sur ses lèvres, et elle murmura en secouant la tête:
--Oh! mon pauvre ami! comme tu vas souffrir!
Puis, plus bas, et d'une voix presque inintelligible: