Michele s'agenouilla sur les marches mêmes de l'autel.
Michele représentait la foi absolue; Éléonor, l'espérance; Salvato, le doute.
Salvato écouta la messe avec distraction; Éléonor avec recueillement; Michele avec extase.
Il n'avait été que quatre mois patriote et colonel, il avait été toute sa vie lazzarone.
La messe finie, le prêtre demanda:
--Qui veut communier?
--Moi! s'écria Michele.
Éléonor s'inclina sans répondre; Salvato secoua la tête en signe de dénégation.
Michele s'approcha du prêtre, se confessa à voix basse et communia.
Puis tous trois furent réintégrés dans la seconde chambre, où on leur apporta à déjeuner, ainsi qu'à leurs compagnons.