O mon Dieu! quel admirable caractère vous m'avez donné, que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope, plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon!
Je revins à Paris.
On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque chose comme soixante représentations.
Mais on en parlait toujours.
Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le coeur si pitoyable.
Porcher me croyait furieux contre lui.
Enfin il se décida à venir me voir.
Je le reçus comme d'habitude, le coeur, la main et le visage ouverts.
— Vous n'êtes donc point fâché contre moi? dit-il.
— Pourquoi cela, Porcher?