Une nuit, c'était la nuit du 2 au 3 décembre 1787, on frappa violemment à notre porte; Luigi se leva et demanda qui frappait:
—Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoyé par la nourrice de votre enfant.—Je poussai un cri de terreur, car un messager envoyé à cette heure ne présageait rien de bon.
Luigi ouvrit. Un homme vêtu en paysan était debout sur le seuil.
—Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il malade?
—Il a été surpris aujourd'hui à cinq heures par des convulsions, dit le paysan, et la nourrice vous fait dire que, si vous n'accourez pas bien vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trépasse sans que vous ayez la consolation de l'embrasser.
—Et un médecin! criai-je, un médecin! ne devrions-nous pas aller chercher un médecin à Paterno?
—C'est inutile, répondit le paysan, cela ne ferait que vous retarder, et celui du village est près de lui.
Et, comme si le paysan eût été pressé lui-même, il reprit en courant le chemin de Feminamorta.
—Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez à la nourrice que nous vous suivons.
—Oui, dit le paysan dont la voix commençait à se perdre dans l'éloignement.