Elle entra et s'avança doucement vers le lit… Le lit était vide!
Elle regarda autour d'elle étonnée… elle appela, rien ne répondit… la maison était abandonnée… Elle appela encore. Rien! elle écoutait et n'entendait que la pluie qui frappait les vitres et les arbres, et que l'eau qui gargouillait dans les gouttières… Seule!…. Elle était seule! Et sa Jeanne!
Tout à coup elle se rappela la phrase de la lettre de son mari:
«Femme ingrate, épouse indigne, tu n'as plus le droit d'être mère.»
—Ô mon Dieu, est-ce qu'on lui avait pris son enfant?
À cette pensée, une pâleur livide couvrit ses traits, un frisson courut dans son sang… Elle se redressa, et, arrachant son voile de veuve, passant ses mains sur son front, dans ses cheveux, elle s'écria:
—Non, je suis folle, c'est impossible!… Non! non!
Et, retrouvant toute son énergie, elle saisit la lampe et courut dans toutes les chambres de la maison, appelant:
—Jeanne! Jeanne!
L'écho et le vent seuls lui répondirent.