Cela fait, il sécha le papier au feu, afin que l'encre ne parût pas fraîche. Il prit alors une fiche sur laquelle il releva les échéances et les encaissements de fin de mois,—établit la balance,—qui produisait un déficit de quarante-six mille six cents francs. Ceci fait, il passa la main sur son front comme pour chasser les idées sombres que son criminel travail avait amenées, disant bas pour se rassurer lui-même:
—Il faut que je réussisse, et je réussirai.
Alors il sonna, le caissier vint.
—Tenez, Picard, voici le bordereau. Voici un chèque qui vous couvre, que vous ferez encaisser…
—Bien, monsieur…
Picard pria son patron de signer le chèque et sortit…
Aussitôt Fernand se leva en disant:
—Allons, je suis tranquille pour un mois; pendant ce mois, il faut que tout soit fini…
Et il regarda sa montre.
—C'est à cinq heures qu'ils arrivent, je n'ai que le temps.