—De qui parles-tu? fit Pierre le sourcil froncé.
—De la femme de ce soir…
—Écoute, mon vieux camarade… écoute; je puis tout te dire à toi, car ma vie doit changer d'aujourd'hui et je te sais incapable de répéter un mot de ce que je te dirai.
—Je me ferai plutôt hacher…
—Simon, tu sais comment je me suis marié, tu sais quel amour profond je ressentais lorsque j'allai demander la main de Geneviève… tu sais de quelle tendresse je l'ai entourée, je l'aimais plus que tout au monde… J'étais heureux qu'elle fût pauvre parce que je me disais: Ainsi elle me devra tout… Tu sais si un jour, une heure, mon cerveau a eu d'autre pensée…
—Eh bien, mon lieutenant, mais Mme Davenne vous aime toujours…
—Ah! malheureux! que dis-tu là! dit Pierre fondant en larmes…
—Qu'y a-t-il donc?…
—Mme Davenne n'est plus… fit en se domptant Davenne.
—Hein!