—Jamais…
—Que vas-tu faire?
—Je ne le sais pas…, je serai riche!
—Tu n'aimes plus Georgeo… tu n'aimais pas Fernand?
—Il est mort…
Pierre Davenne savait que Fernand était vivant; mais il ne crut pas utile de détromper Iza.
On gratta à la porte. Pierre commanda d'entrer. Simon parut.
En voyant Iza, il dit malgré lui:
—Tiens! la sauvage!
Pierre regardait Simon, tout surpris de son costume. C'est que Simon avait repris son ancienne défroque. Il avait rattaché à ses oreilles ses grands anneaux d'or, il avait revêtu son pantalon étroit du genou et large sur le pied; il avait son grand châle rouge en ceinture, sa chemise à col lâche, nouée par une cravate sur laquelle était une ancre; on voyait, sous la chemise, le tricot à raies bleues, puis la petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre d'équilibre, qui était placé sur le derrière de la tête comme un chignon. En voyant Pierre le regarder des pieds à la tête, il lui dit joyeusement en changeant sa praline de côté: