—Non! fit Pierre du même ton sec, va chercher une voiture…
—Encore! se dit Simon.
Il revint bientôt avec la voiture. Pierre alluma un cigare et s'étendit sur les coussins.
—Où allons-nous? demanda-t-il.
—Où tu voudras, répondit Davenne…
Le matelot regarda son maître avec inquiétude. Est-ce que la découverte de la veille l'avait rendu fou?… Enfin, faisant un geste d'abnégation, il obéit, et après avoir cherché une minute la promenade qu'il pourrait faire, il dit au cocher:
—Mène-nous sur les quais… ce n'est encore que là où ça ressemble à quelque chose. On voit de l'eau et des canots.
Davenne, toujours sombre, vivant de ses tristes pensées, ne poursuivait qu'un but, il ne voulait pas rentrer de jour chez lui; quoique résolu, il évitait de se trouver en présence de sa femme, il n'était pas certain de se pouvoir contenir devant celle qui l'avait trompé, il craignait que ses caresses et ses sourires hypocrites n'entraînassent chez lui un mouvement de colère, où fou, aveugle et n'écoutant que sa haine, il punirait la faute par un crime.
C'est au reste le propre des natures douces et calmes, de ne pouvoir s'arrêter lorsque la colère les envahit; la douceur fait place à la cruauté…
Après avoir descendu et remonté les quais, après avoir été du bois de Boulogne à la Bastille, la voiture s'arrêta, enfin, place Royale.