—Mais il est mort!… il est mort! Ils m'ont trompé tous les deux, il l'a tué…
En entendant ces mots, Mme Davenne, éplorée, écartait ses cheveux pour regarder le matelot et demandait:
—Que dites-vous, Simon? Qui l'a tué?
Simon, perdant la tête, allait répondre…
—Je vais vous dire la vérité, il…
Le matelot jeta un cri terrible; le vieux Rig, se glissant comme une couleuvre, rampant dans l'ombre sur le tapis, lui mordait la jambe… Il se tut, non de la douleur, mais en se souvenant de ce qu'il avait juré à son maître…
Et quand Geneviève lui demanda encore:
—Répondez, Simon, que voulez-vous dire?
Il se dompta, d'un geste brusque, du revers de sa manche il essuya ses yeux et dit d'une voix sourde, qui tinta comme un glas aux oreilles de la jeune femme:
—Je dis qu'il est mort parce qu'on l'a trompé… Je dis que c'est votre faute qui l'a tué.