L'accusation écrasa la jeune femme; elle ne s'étonna pas que ce secret fût connu de Simon; elle saisit la main inerte de son mari et, à genoux, suppliante, la portant à ses lèvres, elle dit:
—Grâce, Pierre! grâce! grâce!…
Et elle restait une grande minute ainsi, sanglotant, couvrant de baisers la main qu'elle mouillait de ses larmes… Simon s'était reculé, et dans un coin de la chambre, les bras ballants, l'œil fixe et sans regard, il cherchait vainement à mettre de l'ordre dans ses idées. Il devait se taire, et il voulait parler; malgré tout ce qu'on lui avait dit, il voyait son maître mort; il s'en voulait d'avoir été dupe, d'avoir juré, et par cela de s'être rendu l'inconscient complice de la mort de son maître, de celui qu'il aimait comme son enfant. Il pensait plein de regret, de douleur et de remords et ne voyait plus rien de ce qui se passait autour de lui.
Geneviève s'était relevée, et l'œil hagard elle avait regardé son mari; se refusant à croire à cette mort si prompte, elle glissa son bras sous le col, et lui relevant la tête comme s'il devait l'entendre, elle priait:
—Pierre, Pierre, réponds-moi… Pierre, la mort ne prend pas les hommes jeunes et forts… Je suis une misérable, une indigne… pardon!… mais, réponds-moi… Non, ce n'est pas à cause de moi que tu es mort… que tu t'es tué. Oh! ce serait trop horrible… Dis, mon homme aimé… j'ai commis une faute, un crime, mais reviens, punis-moi… châtie-moi, c'est moi qui suis coupable… c'est moi qui dois être punie… Pierre… au nom de notre enfant… Ah! mais, ce n'est pas possible, son front est encore tiède… non! non… il n'est pas mort… Pierre… Pierre… entends-moi…
Et la jeune femme pressait la tête de son mari sur son sein, l'embrassant sans cesse, cherchant dans ses baisers à lui redonner une part de sa vie… et la tête, lourde de peser sur son bras, retomba sans regard, inerte sur l'oreiller.
Il sembla à la malheureuse que le mort se retirait de ses bras, cherchant à éviter la souillure de ses baisers; elle eut peur, se recula en jetant un cri, et, ne sachant ce qu'elle disait, elle gémit:
—Oui, je sais une misérable, une indigne… pas de pardon… je suis maudite!
Et vainement elle chercha à se dresser, les forces lui manquèrent; elle se sentit défaillir et, n'osant s'accrocher au lit mortuaire, elle tomba raide sur le tapis.
Simon se précipita vers elle… La bonne s'était levée au bruit, elle aida à transporter la jeune femme dans sa chambre.