—Ah! tu devrais alors serrer cette lettre… il est imprudent de la laisser là…
C'était bien la pensée de Simon, relativement surtout à celui qui lui parlait; mais il dit:
—Oh! il n'y a pas de danger… personne ne devait entrer ici… C'était la volonté formelle de mon lieutenant; comme vous êtes plus qu'un ami, plus qu'un frère, pour vous j'ai pu manquer à l'ordre… mais personne autre n'y entrera…
Il y eut un long silence au bout duquel Fernand dit à Simon:
—Nous allons nous rendre ensemble à la mairie pour déclarer le décès.
—Je suis à vos ordres.
—Mais, fit Fernand avec embarras, il faut que nous causions avant.
Simon, inquiet, clignait de l'œil et pinçait les lèvres en tendant l'oreille.
—Simon, continua le jeune homme, tu vois quelle douleur… cette mort incroyable, foudroyante, a jetée dans la maison; après lui, il y a là la malheureuse Geneviève, que ce coup a presque rendue folle; l'état dans lequel elle se trouve est effrayant, le moindre incident survenant peut amener une catastrophe nouvelle… J'ai peur qu'elle ne veuille absolument revoir celui qu'elle aimait tant et que cette scène déchirante ne fasse se déclarer en elle une maladie mortelle…
Toujours la tête penchée, l'oreille tendue, l'œil demi-clos et clignant, le matelot de Pierre écoutait, cherchant avec inquiétude où l'ami de son maître voulait en venir.