—Ça tombe bien. Figurez-vous que c'est à Charonne que nous avons fait notre noce, n'est-ce pas, Augustin, à l'Orme sans pareil? On ne connaissait pas encore Robinson à ce moment-là, et l'Orme sans pareil existait déjà; on pouvait tenir une douzaine: les mariés, les grands parents et les témoins. Oh! oui, je le connais, Charonne!…
—Te souviens-tu, dit Augustin…, comme nous avons ri quand je suis tombé? Tout le monde a cru que je m'étais tué. Quel saut! Avons-nous ri?…
—Oui. Eh bien, ça va me donner des émotions de revoir Charonne… Je vous montrerai l'orme. De quel côté allez-vous?
—Je vous le répète, je ne sais pas…
—Vous ne connaissez pas le nom de la personne?
—Non!… Mais on désigne la demeure sous le nom de: la Maison du pendu!
—Ah! bon Dieu, en voilà des noms!… Enfin, une fois à Charonne, ça ne sera pas long à trouver, le pays n'est pas grand… Nous avons trois quarts d'heure, une demi-heure de recherches… mettons trois quarts d'heure aussi, ça fait une heure et demie… Restez-vous longtemps?
—Non, pas aujourd'hui, dit vivement Geneviève.
—Alors, c'est une affaire de deux heures et demie, trois heures. Tu entends, Augustin?… surveille le dîner.
Elles partirent; la mère Lucas donna l'adresse au cocher, et elles arrivèrent bientôt aux premières maisons de Charonne.