Simon s'était envolé. Il avait presque sauté par-dessus une chaise, et, la porte étant fermée, seul dans le couloir, les larmes dans les yeux, il disait:
—Espère! espère!… Il me fera ce qu'il voudra… Pas moins vrai qu'ils sont ensemble… et que je vais aller réveiller la petite Jeanne.
Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda:
—Que me voulez-vous, madame?
—Pierre, Pierre…, en grâce, rends-moi mon enfant,..
Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était suppliante et son allure était humble. Pierre avait recouvré tout son calme; il lui dit:
—Relevez-vous, madame, je n'ai pas de grâce à accorder… Pierre Davenne, l'homme auquel vous vous adressez, est mort… Vous êtes veuve!…
Geneviève le regardait, étonnée, cherchant à lire des impressions sur sa face; mais le visage de Pierre était immobile; son regard, un instant enflammé lorsqu'il l'avait vue, était comme éteint; elle fut effrayée de ce calme, et dit timidement:
—Je suis prête à tout supporter, à tout entendre…, à tout subir… Le châtiment sera ce que tu voudras, point de pardon… Mais laisse-moi près de mon enfant…
—Madame, vous parlez d'un passé mort… Vous n'avez plus d'époux, vous n'avez plus d'enfant.