—Elle est honnête, elle vit de son travail…
Il avait répondu:
—Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande pour la voir sans danger.
C'est que Pierre était un homme de fer, sévère pour lui, cruel pour les autres, et bien convaincu de la vérité des vers de Boileau:
L'honneur est comme une île escarpée et sans bords;
On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.
Sa femme avait manqué à l'honneur, sa femme était perdue… Homme, il était incapable de poursuivre une femme de sa vengeance. Non! il l'avait abandonnée à sa boue; il lui avait retiré «lui»; il la condamnait à vivre avec son amant, et surtout à l'oubli. Mais il frappait sur l'homme. A l'une, le mépris dédaigneux dans l'oubli; à l'autre, la haine, la haine implacable, mortelle.
Le frère, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main tendue, déshonoré le foyer, il avait été indigne, traître, ingrat et lâche… Pas de pitié… Nature entière, Pierre, en sortant de la tombe, avait choisi le nom qui le peignait le plus justement: Jean Sévère. Et jusqu'au bout, sans faiblesse, sans pitié, il accomplissait la tâche qu'il s'était imposée: la vengeance!
Sa femme était morte pour lui…
Son ami, il mourrait… Et Pierre ne redoutait plus l'heure où il aurait à se placer devant lui, il l'attendait…
Geneviève, au contraire, croyait que son mari s'intéressait à sa vie, savait les cruautés de l'expiation, et c'est pour cela qu'un cri de haine, un mensonge,—un crime à cette heure,—était sorti de sa bouche.