Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur cœur se rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari, Geneviève releva la tête en les attribuant, la pauvre femme, à la répulsion qu'elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le regard de Pierre. Elle sentit une larme tiède tomber sur son front, elle exclama:
—Pierre! Pierre! ne pleure pas!
Pierre lui prit la tête et, la regardant bien en face, les yeux dans les yeux, il lui demanda:
—Que veux-tu, Geneviève?
Elle répondit:
—Le pardon… le pardon…
Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa tête, il avança son visage; leurs lèvres se rencontrèrent dans un long baiser… Geneviève eut comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant connaissance, elle dit en défaillant dans les bras de Pierre:
—Je puis mourir maintenant… Dieu est bon!…
Mais le matelot avait sa tête à lui, et lorsqu'il s'était promis quelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivât. Or, il voulait brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce que pourrait dire ou penser son maître, il avait été réveiller la petite Jeanne, en lui disant:
—Vite, mamzelle, sur le pont… Petite mère est revenue de son grand voyage, et elle nous attend en bas…