Et Geneviève, revenant bien vite à elle, eut un sourire pâle en leur disant:
—Non, non! c'est du bonheur, au contraire, et je n'y suis plus habituée.
Et toutes la regardaient étonnées…
—Merci, mesdemoiselles… Laissez-moi… Ce n'est rien…, vous voyez…
Et en disant ces mots elle se levait… Chacune des demoiselles retourna à l'établi, et Geneviève, remise de son émotion, domptant sa faiblesse, interrogea le commissionnaire pour savoir qui lui avait remis la lettre; mais celui-ci ne savait absolument rien. Un monsieur était venu à sa place, lui avait expliqué la commission qu'il devait faire, dit ce qu'il devait dire, l'avait payé en prenant son numéro pour être sûr qu'il ferait ce qui était convenu.
—Et cette autre lettre? demanda Geneviève en montrant celle qui lui restait dans la main.
—Ce n'est pas une lettre, madame, c'est une enveloppe préparée, dans laquelle je dois mettre votre réponse, ou que je dois jeter à la poste telle qu'elle est, si on s'est trompé ou si vous refusez d'écrire.
—Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser lire l'adresse écrite dessus?
—Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.
Geneviève la prit et lut désappointée: