—C'est ridicule… On frapperait, je n'aurais pas la force d'ouvrir.
Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la gravité du rendez-vous, elle attendit… Neuf heures un quart! personne! Avec la même intensité qu'était venue la joie, vint le désespoir… C'était une mystification… On s'était joué d'elle, des indignes avaient ri avec ce sentiment sacré, cette affection sainte: l'amour maternel!
A neuf heures et demie on frappa… Elle fut presque une minute à dominer son émotion… Elle se leva et alla ouvrir…
Un homme se présenta et demanda, d'une voix contrefaite assurément, tant elle ressemblait à une voix de femme:
—Madame veuve Davenne?
—C'est moi, monsieur.
—Je suis la personne qui vous ai adressé un mot hier, et à laquelle vous avez fait l'honneur de répondre en l'assurant qu'elle vous trouverait seule…
—Bien, monsieur, veuillez entrer.
Et Geneviève, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait distinguer son visage: elle vit qu'il était jeune, à sa mise qu'il paraissait être un artiste, et son étonnement s'en augmenta; la nuit était presque venue, elle pria l'inconnu d'entrer et le guida vers sa chambre.
Lorsqu'il fut entré elle avança des sièges, elle en offrit un à l'étranger, la lumière de la lampe frappait en plein sur son visage, elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri d'effroi…