—Viens où vont les petites filles de l'école… Tu sais bien, les petites en noir, qui vont par la petite porte, derrière chez nous.
—Comment que je fais, au cimetière?…
—Oui! qu'elle me dit…
Et puis elle me dit toute suppliante:
—Simon, je t'en prie, mène-moi où est endormie maman.
—Ah! vous pensez si je me suis mis à pleurer, mon lieutenant; qu'est-ce que vous vouliez que je réponde à cette enfant? et elle se fâchait, et elle m'a dit que j'étais sans cœur, et elle est remontée près de Mme Madeleine; elle ne voulait plus me parier. Je ne pouvais rien lui dire, à cette petite; ça fait que je pleurais.
Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.
Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dissimulant l'impression douloureuse qu'il avait ressentie; puis il exclama tout à coup:
—La situation n'est pas tenable, il faut en finir.
Et Simon, hochant la tête, dit: