«... Ennuyés de n'être rien dans la ville, rien dans la commune, rien dans l'arrondissement, rien dans le département, rien dans la France, rien dans l'État...?

—Et par conséquent rien en Europe! ajouta Antonin.

—Rien! rien! rien! cria un autre. Rien que de malheureux contribuables à qui, tous les mois, le porteur de contraintes apporte un papier rouge ou vert avec ces mots: «Frère, il faut payer!»

—C'est vrai, ça! dit un troisième. Trapoiseau a raison. Nous ne sommes rien du tout.

Je continuai en m'inspirant du fameux abbé Sieyès:

«Messieurs, vous n'êtes rien, et vous devriez être tout!...»

—Bravo! bravo!

—«... Je dirai plus! vous pouvez être tout!»

—Comment? comment? crièrent à la fois plusieurs voix.

Je répondis avec une gravité croissante: