«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on m'a surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce qu'il y a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien, c'est moi qui vous le dis.
—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.
—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci aurait-il?... Mais je ne veux rien dire, pour vous faire enrager.
—Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre coins de la ville?
—Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine tous les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les secrets! Eh bien! vous ne saurez pas celui-là, vous ne le saurez jamais, c'est-à-dire... vous ne le saurez pas avant le temps. N'empêche que Bernard est un fameux gaillard et un joli garçon.
—Voilà du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner. Elle va nous faire l'éloge de son Bernard. Un joli garçon, n'est-ce pas, un va-nu-pieds qui n'a jamais su gagner dix sous!...
—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lâcherai mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ça.
—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles vont courir après lui?
—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus d'une qui!... Mais je ne veux rien dire, j'en dirais trop. Et après tout, ce n'est pas sa faute, à cette pauvre fille!...
—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est l'abandonnée du ciel qui voudrait d'un vilain singe comme ton Bernard?