Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l’office des morts d’une voix monotone, avec une volubilité incroyable, toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les grains d’un long rosaire.
Tout à coup la porte s’ouvre; elle regarde et s’enfuit par une entrée pratiquée dans une cloison.
—Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou un ange qui dit la messe des morts sur vous, monsieur? et vous voilà sous vos draps comme dans un linceul.
C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, qu’il laissa tomber un verre de limonade qu’il apportait. Voyant que son maître ne lui répondait pas, il s’effraya encore plus et souleva les couvertures. Cinq-Mars était fort rouge et semblait dormir; mais son vieux domestique jugeait que le sang lui portant à la tête l’avait presque suffoqué, et, s’emparant d’un vase plein d’eau froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce remède militaire manque rarement son effet, et Cinq-Mars revint à lui en sautant.
—Ah! c’est toi, Grandchamp! quels rêves affreux je viens de faire!
—Peste! monsieur, vos rêves sont fort jolis, au contraire: j’ai vu la queue du dernier, vous choisissez très-bien.
—Qu’est-ce que tu dis, vieux fou?
—Je ne suis pas fou, monsieur; j’ai de bons yeux, et j’ai vu ce que j’ai vu. Mais certainement, étant malade comme vous l’êtes, monsieur le Maréchal ne...
—Tu radotes, mon cher; donne-moi à boire, car la soif me dévore. O ciel! quelle nuit! je vois encore toutes ces femmes.
—Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y en a-t-il ici?