Il marcha, il marcha longtemps.
—Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine? disait-il en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans parler. Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit:—Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.
Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.
—Rends grâce à l’amour, reprit-elle.
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple cria.
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... c’était celle du bourreau!
—O ciel! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir.
Et il ouvrit les yeux: une lampe vacillante éclairait la chambre délabrée de l’auberge; il referma sa paupière, car il avait vu, assise sur son lit, une femme, une religieuse, si jeune, si belle! Il crut rêver encore, mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brûlants et les fixa sur cette femme.
—O Jeanne de Belfiel! est-ce vous? La pluie a mouillé votre voile et vos cheveux noirs: que faites-vous ici, malheureuse femme?
—Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain; il est dans la chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et mes pieds, regarde-les; mes pieds étaient si blancs autrefois! Vois comme la boue les a souillés. Mais j’ai fait un vœu, je ne les laverai que chez le Roi, quand il m’aura donné la grâce d’Urbain. Je vais à l’armée pour le trouver; je lui parlerai, comme Grandier m’a appris à lui parler, et il lui pardonnera; mais écoute, je lui demanderai aussi ta grâce; car j’ai lu sur ton visage que tu es condamné à mort. Pauvre enfant! tu es bien jeune pour mourir, tes cheveux bouclés sont beaux; mais cependant tu es condamné, car tu as sur le front une ligne qui ne trompe jamais. L’homme que tu as frappé te tuera. Tu t’es trop servi de la croix, c’est là ce qui te porte malheur; tu as frappé avec elle, et tu la portes au cou avec des cheveux... Ne cache pas ta tête sous tes draps! T’aurais-je dit quelque chose qui t’afflige? ou bien est-ce que vous aimez, jeune homme? Ah, soyez tranquille, je ne dirai pas tout cela à votre amie; je suis folle, mais je suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore que j’étais bien belle. Est-elle belle aussi? Oh! comme elle pleurera un jour! Ah! si elle peut pleurer, elle sera bien heureuse.