C’était celle où Diane avait entrevu le malheureux Jacquet, le camarade d’Hervé.
Elle croyait comprendre la nature de son mal. Si on l’avait mis dans cette salle où l’on soignait les maladies de la face, c’est qu’il était défiguré.
C’était cela que bon ami redoutait pour elle ; pour cela qu’il lui recommandait du courage ! Ah ! qu’était-ce auprès de la douleur de le perdre pour toujours !
Qu’il vécût seulement !
Qu’importait la beauté de son visage si son cœur n’avait point changé !
Mais Hervé n’était pas dans cette salle.
Bon ami alla un peu plus loin. Il s’arrêta devant une petite porte vitrée recouverte à l’intérieur par un rideau blanc.
Là ils durent parlementer.
M. d’Antivy présenta à l’infirmier une carte d’admission écrite de la main du major-chef. L’infirmier s’inclina et tourna doucement le bouton de la porte.
Le général dit à voix basse :