Peu à peu, la fixité du regard se détendit, l’intelligence y reparut comme un rayon de clarté au-dessus d’une eau trouble et, sans étonnement, le blessé prononça son nom :
— Diane…
C’était la première fois qu’elle le lui entendait dire. Ce nom — son nom ! — dans sa bouche, à cette heure, elle le reçut comme l’aveu du plus brûlant amour…
Des larmes emplirent ses yeux pendant qu’elle parlait tout bas :
— C’est moi, Hervé, vous me reconnaissez ? Je suis venue…
— Diane !
— Je suis venue pour vous guérir et vous consoler… parce que… je vous aime !
Il ferma cet œil pitoyable où l’on entrevoyait, telles des ombres, se disputer la mort avec la vie…
Sa pauvre bouche disloquée essaya un sourire. Il pressa faiblement la petite main qui avait pris la sienne ; elle lui dit doucement :
— Je vous fatigue… Ne pensez pas !