Rose rougit, hésita… sourit, et une demi-douzaine de fossettes jouèrent à cache-cache autour de sa bouche.

— … Pas toujours pareil… cela dépend des fois. Il y a des jours, c’est « Mon petit Victor » ; d’autres, « Mon grand poilu »… ou encore — elle eut un petit rire qui fit envoler les frisettes — je l’appelle « Mon gros loup chéri ! »

Mlle de Trivières avait vingt ans, son rire fit écho à celui de l’ouvrière…

— Mais tout ça, dit Rose après avoir toussé, c’est des manières à nous. Chez nous, on n’a pas les façons du grand monde !

— Supposez, dit Diane en reprenant son sérieux, que vous écriviez pour la première fois à un monsieur, un officier, comment diriez-vous ?

— Je dirais… je dirais : monsieur l’officier.

Et Mlle de Trivières, de son écriture ferme et élégante, écrivit :

« Monsieur l’officier,

« Un de mes amis que vous connaissez m’a appris que plusieurs hommes de votre compagnie manquaient de marraines ; je vous serais très reconnaissante d’en choisir un et de me l’indiquer, car je suis à la recherche d’un filleul. Bien que possédant de faibles ressources, je lui enverrai de temps en temps quelques douceurs et je serai heureuse si… »

La plume s’arrêta, Diane se relut, puis :