Kéravan changea de visage ; il prit un air gêné et ennuyé qui fit dire à Louvigny, toujours prêt à défendre son ami :
— Laisse-le donc tranquille avec sa princesse, puisqu’il ne veut pas en parler !
Kéravan, pour rompre les chiens, sourit au jeune lieutenant et lui demanda :
— Et toi, Hubert, tu nous as annoncé deux lettres. Que te dit la belle inconnue ?
Louvigny fredonna : « Un ange, une femme inconnue », en sortant de sa poche une enveloppe froissée sur laquelle s’étalait une écriture droite et élégante.
— Voici : « Monsieur l’officier. »
— Une femme du monde, plaisanta Roysel.
— Une ouvrière, dit Claudal.
— « Un de mes amis, que vous connaissez… » Elles commencent toujours par là, seulement l’ami, on le connaît, c’est la petite annonce de trois lignes que j’ai fait paraître, il y a quinze jours, dans l’Œuvre des marraines du poilu ; elle tombe mal, tous mes hommes sont déjà pourvus. Mes amis, la jeune demoiselle est en quête d’un filleul…, qui en veut ? Qui en veut ?
Le jeune homme élevait la lettre en l’air et la tendait aux autres convives qui refusaient en souriant, d’un : « Occupé ! occupé ! »