« Agréez mes respectueux hommages.
« G. d’Antivy. »
« Mademoiselle Rose Perrin,
« rue de Longchamp, Paris.
« Savez-vous, petite amie Rose, que je dois faire sur moi-même un effort surhumain pour souscrire à la condition effrayante que vous m’imposez, et que vous me faites mériter cruellement la faveur de votre amitié ?
« Hélas ! vous connaissez trop déjà le pouvoir que vous possédez et je sens bien que je n’ai plus le choix !
« Il ne me reste qu’à obéir.
« Je mettrai cependant à cette obéissance une restriction… une seule ! que je vous supplie d’accepter.
« Je consens et je vous promets de ne jamais chercher volontairement à vous voir, de ne point abuser de l’adresse que vous m’avez donnée pour me rapprocher de vous… Cependant, si, par la suite, le hasard — ou ma bonne étoile — nous mettaient en présence, si, sans l’avoir voulu, nous arrivons à nous rencontrer, alors, petite amie qui m’êtes déjà chère, promettez à votre tour que vous ne vous déroberez pas, que vous ne chercherez pas de faux-fuyants, et que, si jamais je viens à vous en disant : « Est-ce vous ? » Vous me répondrez aussitôt : « Oui, mon grand ami, c’est moi, Rose Perrin !… »
« Quelle jolie aventure ce serait de vous trouver sans vous avoir cherchée !