Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.
Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bacchante était jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante.
—Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez encore quelques heures là-dessus. Je reviendrai demain matin. D'ici là, tâchez de… comment dirais-je donc?… … d'allumer la bacchante C'est cela même.
Et disparut le capitaliste.
—Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre, allumons la bacchante!
Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une splendide gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la plus belle poitrine de Paris et de la grande banlieue.
Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous n'en voudriez plus jamais d'autre.
Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la poitrine et la tête. Ainsi! …
Mais, malheureusement, un peu froide.
Un jour qu'elle posait chez Gustave Boulanger, ce maître lui dit, avec une nuance d'impatience: