Elle accepta.
Après la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida ceci: elle monterait d'abord chez elle pour vérifier si l'homme digne n'y était pas préalablement installé, auquel cas je n'aurais qu'à me retirer. Si la place était libre, elle m'en donnerait le signal en mettant à la fenêtre de sa chambre une lampe garnie d'un abat-jour écarlate.
Il pleuvait à verse.
Tout pantelant de désir, j'attendais sur le trottoir en face du lumineux signal.
Des minutes se passèrent, plus des quarts d'heure. Pas la moindre lueur rouge. Le désespoir au cœur, et trempé jusqu'aux moelles, je me décidai à rentrer chez moi.
Ah! dans ce moment si j'avais tenu monsieur, je lui aurais fait passer sa dignité!
Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne.
—Vous êtes encore un joli garçon, vous! me dit-elle d'un ton sec comme un silex.
Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua:
—Je vous ai attendu toute la nuit!...