Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l'heure du bain.
Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n'avait pas l'air de grand-chose de propre; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des brutes.
Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul le secret:
—Cette fille, mon cher garçon, m'excite à un degré que nul verbe humain ne saurait exprimer.... J'ai conçu l'ardent désir de la posséder à brève échéance.... Que m'avisez-vous d'agir?
—Ne vous gênez donc pas!
—C'est bien ce que je pensais. Merci.
Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
—Puis-je faire fond sur votre discrétion? dit-il.
—Auprès de moi, feu Sépulcre était un intarissable babillard.
—Eh bien! Carmen, car c'est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen s'est abandonnée à mes plus formelles caresses.