Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de villageois cossus. Une armoire normande en chêne massif se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect riche, cette apparence—inexplicable par la raison—d'être remplie, qui fait que les gens comme moi distinguent infailliblement, même fermées, les armoires pleines des vides.
D'une voix crapuliforme qu'elle essayait de faire gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de mes bottes.
«Comme tes bottes sont belles!»
Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit à Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que nulle langue humaine ne saurait l'exprimer.
Je goûtai la joie de contrarier la vieille:
«Mes bottes! Elles sont ignobles; je les ai payées trente-cinq sous, ce matin, à un ramasseur de bouts de cigares, place Maubert.
—Sale blagueur!»
Pendant que la conversation continuait sur ce ton, l'idée me vint, hantise vague d'abord, de tuer cette femme à propos de bottes.
Et je prononçai, à mi-voix, ces mots: à propos de bottes.
Dès lors, la résolution d'assassiner la vieille s'installa en moi, irrémissiblement.