—C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses initiales... Ah! le pauvre bougre!... Mais il ne gagne donc pas d'argent?
—Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, malheureusement, c'est un homme qui boit!
—C'est égal, c'est bien triste de voir un homme de cette valeur-là dans cette purée!
—Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme qui boit n'est pas un homme intéressant.
—Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait pour lui payer à déjeuner?
—Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux, mais très fier.
Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une pièce de cent sous de son porte-monnaie et l'inséra dans la poche de l'auteur des Kamtchatka.
J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la rappeler, que le capitaine Flambeur me demandât, l'autre jour:
—Et Daudet?