«Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà chargés d'enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter.
«Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je l'ai forcée à partir.
—Eh bien?
—Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener au pays.
«Elle les a accompagnés au chemin de fer.
«Depuis on n'en a plus jamais entendu parler.
—Et ta femme, mon pauvre Maugendre?
—Quand on lui a appris la nouvelle, ça a fait tourner son lait.
«Elle est morte.»
Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait d'entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.