Et vraiment, s'il n'avait pris soin de s'annoncer lui-même, à travers la cloison Paul n'aurait jamais placé sur cet accent brutal, violent et rauque, le nom du docteur aux façons doucereuses…
«Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches, de courses folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes… Je savais que vous n'étiez pas partie, le yacht étant toujours en rade… Et j'allais inspecter toutes les auberges du littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat… J'ai pensé que vous aviez voulu le voir en passant. J'en viens… C'est lui qui m'a dit que vous étiez ici.»
Mais à qui parlait-il? Quelle obstination singulière mettait-on à ne pas lui répondre? Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer à son tour l'air alourdi et sonore de la chaude après-midi.
«Eh bien! oui, Jenkins, me voilà… Qu'est-ce qu'il y a donc?»
A travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégoût.
«Je viens vous empêcher de partir, de faire cette folie…
—Quelle folie? J'ai des travaux à Tunis… Il faut bien que j'y aille.
—Mais vous n'y songez pas, ma chère enfant…
—Oh! assez de paternité comme cela, Jenkins… On sait ce qui se cache là-dessous… Parlez-moi donc comme tout à l'heure… J'aime encore mieux chez vous le dogue que le chien couchant… J'en ai moins peur.
—Eh bien! je vous dis, moi, qu'il faut être folle pour s'en aller là-bas toute seule, jeune et belle comme vous êtes…