—J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui répond une voix amie.»
Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur inattendu:
—Tiens! c'est vous, jeune Minerve… Comment êtes-vous donc entré?
—Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.
—Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin, avec son dîner…
—Oui, j'ai vu. L'antichambre est pleine de fleurs. Vous avez?…
—Oh! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas comment j'ai pu… Asseyez-vous donc là; près de moi. Je suis heureuse de vous voir.»
Paul s'assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le demi-jour de l'atelier, parmi l'éclat brouillé des objets d'art, bronzes, tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses yeux ont des reflets de pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine l'abandon de son corps de déesse. Puis elle parle d'un ton si affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d'elle? Voilà près d'un mois qu'on ne l'a vu. Ils ne sont donc plus amis? Lui s'excuse de son mieux. Les affaires, un voyage. D'ailleurs, s'il n'est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle, oh! bien souvent, presque tous les jours.
«Vraiment? Et avec qui?
—Avec…»