—Mais, Félicia, mon enfant, tu n'y songes pas… Eh bien! Et le… l'autre qui va venir tout à l'heure.
—Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu!
—Malheureuse, il est trop tard…
—Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour sept heures et demie… Tu vas vite lui faire porter ça.»
Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table.
«Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu!… murmurait la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa lettre.
—Voilà mon excuse faite… La migraine n'a pas été inventée pour
Kadour…»
Puis, la lettre partie:
«Oh! que je suis contente; la bonne soirée que nous allons passer… Embrasse-moi donc, Constance… Cela ne nous empêchera pas de faire honneur à tes Kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie toilette qui te donne l'air plus jeune que moi.»
Il n'en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau caprice de son cher démon et le crime de lèse-majesté auquel on venait de l'associer. En user si cavalièrement avec un pareil personnage! il n'y avait qu'elle au monde, il n'y avait qu'elle… Quant à Paul de Géry, il n'essayait plus de résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé par l'absence et qui, dès le seuil de l'atelier, comprimait sa volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment qu'il était bien résolu à combattre.